Khi già đi tôi sẽ ... Khi tôi già đi, tôi sẽ lần lượt đến sống cùng từng đứa con của mình. Tôi sẽ mang lại trong căn nhà của chúng tất cả những niềm vui mà chúng đã từng mang đến cho tôi trong căn nhà này. Tôi muốn “trả lại” mọi điều tôi đã từng cảm nhận… Chắc chắn là chúng sẽ thích lắm! Tôi sẽ dùng bút chì màu vẽ đầy trên tường. Tôi sẽ nhảy trên ghế sofa với nguyên đôi giày trên chân. Tôi sẽ tu nước trực tiếp từ chai rồi để nguyên ngoài tủ lạnh. Tôi sẽ vo tròn giấy vệ sinh thành từng cục ném tung tóe. Ôi, chúng sẽ phấn khích biết bao nhỉ ! Nghĩ đến đó đã thấy vui lắm rồi. Khi tôi già đi và đến sống cùng con… Tôi sẽ nghịch cả muối lẫn đường. Chúng sẽ lắc đầu, chạy rượt theo tôi, còn tôi sẽ chui xuống gầm giường trốn. Khi chúng gọi tôi ra ăn cơm, tôi sẽ chê không chịu ăn rau, cũng chẳng chịu ăn thịt. Tôi sẽ mắc nghẹn vì cơm, rồi làm đổ sữa loang lổ trên bàn sau khi ói sạch cơm. Nhễu nhão đầy quần áo. Và khi chúng nổi giận, tôi sẽ chạy… hy vọng nếu còn chạy được! Tôi sẽ ngồi sát mà...
Một người đàn ông bị lạc ở đâu đó trong sa mạc. Lương thực và nước uống ít ỏi của anh nhanh chóng cạn kiệt. Anh biết rõ rằng nếu không tìm được nước trong vài giờ tới, chờ đợi anh sẽ là bóng tối vô hạn. Nhưng sâu trong lòng, anh vẫn tin một phép màu nào đó sẽ xảy ra. Rồi anh nhìn thấy một túp lều. Anh không thể tin vào mắt mình. Trước đó, anh đã nhiều lần bị ảo giác và những hình ảnh đánh lừa. Nhưng giờ đây, anh chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc tin tưởng. Dù sao đi nữa, đây chính là hy vọng cuối cùng của anh. Anh dùng chút sức lực còn lại để đi về phía túp lều. Càng tiến gần, hy vọng của anh càng lớn dần và lần này may mắn cũng đứng về phía anh. Thật sự có một túp lều ở đó! Nhưng tại sao vậy? Tại sao túp lều hoàn toàn hoang vắng? Dường như đã không có ai đặt chân đến đây suốt nhiều năm. Dẫu vậy, người đàn ông vẫn bước vào, mang theo hy vọng tìm được nước. Nhưng cảnh tượng bên trong khiến anh không thể tin vào mắt mình. Có một chiếc máy bơm nước bằng tay ở đó! Anh như được t...